Adım Sonbahar

 

Attila İlhan’ın “Adım Sonbahar” şiiri, dış dünyanın canlılığıyla insanın iç sesi arasındaki o ince çatlağa ışık tutan, yalın ama bir o kadar da derin bir metin. Baharın coşkusunu taşıyan erik ağacı çiçeklere boğulmuş, ışık her kıpırtıya ince bir ışıltı serpiyor. Şiirin ilk dizeleri neredeyse bir fotoğraf gibi; parlak, ferah, göz kamaştırıcı… Fakat şair, bu parlaklığın tam ortasında, kendi içinden bambaşka bir mevsim yükseldiğini fısıldıyor: “Oysa ben akşam olmuşum.”

Dışarıda bahar, içeride sonbahar… Bu zıtlık hepimize tanıdık değil mi? Bazen çevremizde her şey canlı, taze ve hareketliyken içimizdeki saat başka bir vakti gösterir. İnsan ruhunun mevsimleri doğanın takvimine uymaz; kendi döngüsünde, kendi rüzgârında yaşar. Attila İlhan’ın dizelerindeki “yapraklarım dökülüyor usul usul” sözü bu yüzden bu kadar çarpıcı geliyor; çünkü bazen hepimiz sessizce soluyor, olgunlaşıyor, ayrılıklardan ve değişimlerden süzülen o hüzünlü dinginliği içimizde taşıyoruz.

Şiirdeki sonbahar, karanlık bir çürümeyi değil, daha çok bir kabullenişi temsil ediyor. Bir şeylerden vazgeçmenin değil, bir şeyleri anlayarak bırakmanın sakinliği. Baharın parlaklığına rağmen kendi iç akşamını fark etmek, insanın kendine dürüst olmasının en narin hâli. Dışarıdaki ışığı inkâr etmiyor şair; sadece içindeki gölgeleri de görünür kılıyor. Ve bu görünürlükte tuhaf bir huzur gizli.

Belki de bu yüzden şiirin sonunda yer alan “Adım sonbahar” cümlesi bir hüzün ilanı değil; daha çok bir olgunluk imzası. Hepimiz hayatın bir yerinde böyle bir an yakalıyız: dışarıda insanların telaşı, şehir ışıkları, çiçeklenen ağaçlar varken içimizde yavaşça dökülen yaprakların sesini duyarız. O ses, büyümenin, değişmenin, dönüşmenin sessiz tanığıdır.

Attila İlhan’ın şiiri, bize bu iç mevsimleri saklamadan yaşamanın güzelliğini hatırlatıyor. Bazen bahar oluruz, bazen kış; ama adımızın bir gün sonbahara dönüşmesi de dünyanın en doğal hâli. Önemli olan, hangi mevsimde olursak olalım kendi iç ışığımızı fark edebilmek ve o ışığı taşımanın inceliğini kaybetmemek.

Eğer bugün içinizde hafif bir akşam serinliği dolaşıyorsa, belki de sadece mevsiminiz değişiyordur. Ve bunda gerçekten hiçbir sorun yok.